剧情简介
蔡未名在城市边缘做夜班保安,工作是盯住一整栋即将拆迁的旧楼。他极少说话,白天睡觉,夜里在监控屏幕前记录楼里每个人的行踪:流浪汉短暂栖身,外卖员深夜上楼,维修工偷偷拆线,住户在搬离前清空抽屉。蔡未名表面上厌恶人世,实际上是因为母亲多年前在一次事故中离家失踪,他从此拒绝与任何人建立稳定关系,只把自己藏进程序化的巡逻路线里。随着拆迁日逼近,楼里开始出现一连串无法解释的异常:电梯自动停层、空房间传出广播声、废弃走廊里出现从未登记的访客。蔡未名在调查中逐渐发现,这些并非鬼怪作祟,而是有人利用老楼的结构掩盖一桩长期存在的利益输送与信息控制。更糟的是,自己当年的家庭事故也与此有关。影片后半段从单纯的心理孤岛转向现实揭露,蔡未名不得不重新面对“他厌恶的究竟是世界,还是自己对世界失望的方式”。当真相揭开,他没有突然变得热情,而是学会在残破中承认连接的必要,最终在楼体爆破前带着证据走出监控室,也走出了自己封闭多年的精神牢笼。